Этот киноальманах из трёх новелл объединён темой песни, которая становится ключом к судьбам героев. В военной истории «Песня-пароль» помогает разведчику в оккупированном городе найти связную. В лирической «Песне о матери» запись, сделанная лётчиками в Африке, становится прощальным даром для погибшего друга. А в «Песне на рассвете» мелодия, сочинённая студентом для любимой, через годы напоминает ей об утраченной возможности быть счастливой. Каждая история показывает, как музыка проживает вместе с человеком его радости и потери.