Повзрослевший Апу, оставшись сиротой, влачит жалкое существование в крошечной комнатке в Калькутте и мечтает о карьере писателя. Его друг Пулу зовёт его на свадьбу своей сестры Апарны в бенгальскую деревню, но выясняется, что жених невменяем. Чтобы спасти девушку от позора, поскольку брак должен состояться в строго назначенный час, смущённый Апу сам становится её мужем и увозит юную жену в город. Их короткое счастье обрывается, когда через год Апарна умирает при родах. Оставив новорождённого сына на попечение родственников, убитый горем Апу бежит от ответственности. Лишь спустя пять лет друг находит его и помогает осознать свой долг перед ребёнком.