Москвич Юрий застревает в глухой северной деревне, и день возвращения в город всё откладывается. Вместо этого он бесцельно бродит по унылым осенним лесам и полям, игнорируя настойчивые просьбы жены и лучшего друга вернуться к привычной жизни. Герою кажется, что здесь, в одиночестве, он находится на пороге важного открытия. Бросив близких, он остаётся наедине с суровой природой, которая живёт по своим, незнакомым ему законам.