Ведущий новостей UBS-TV Говард Бил в прямом эфире неожиданно срывается и объявляет, что сведёт счёты с жизнью. Этот нервный срыв, вопреки ожиданиям, делает его мегапопулярным, а рейтинги канала взлетают до небес. Руководство сети, обрадовавшись халявному хайпу, быстро превращает «безумного пророка эфира» в марионетку, выжимая из его эпатажных выходок максимум рекламной прибыли. Но когда эксцентричный ведущий начинает угрожать бизнесу, безжалостная телемашина задумывается о том, как эффектно и с пользой от него избавиться.