Этот документальный фильм исследует феномен Иосифа Бродского — ленинградского мальчика, который осуществил свою мечту стать поэтом мирового масштаба. Картина рассматривает его уникальную судьбу через призму двух главных для него стран, Америки и России, но предлагает неожиданный ключ к пониманию его личности в Италии. Именно там становится ясно, как современник, отвечавший на звонки мобильного телефона, существовал в парадоксальном измерении — будто пришёл из древности, уже успев стать классиком при жизни и обрасти мифологией, подобно автору античных времён.