В суданской деревне во время обряда наречения имени пророк предсказывает матери Сакине, что её новорождённый сын Музамил умрёт, когда ему исполнится двадцать лет. Это известие определяет всю их дальнейшую жизнь: Сакина, поглощённая горем и страхом, посвящает себя лишь охране сына от малейшей опасности, что в итоге разрушает её брак. Музамил же взрослеет под гнетом рокового пророчества, каждый день ощущая приближение назначенного срока. Когда юноше исполняется девятнадцать, вопрос о том, можно ли изменить судьбу, становится для него главным.