Маленький Саша живёт в интернате и верит, что мама когда-нибудь за ним вернётся. Его одинокий мир меняется, когда по радио он впервые слышит музыку Рахманинова. Потрясённый её красотой, мальчик самостоятельно учится играть на пианино, находя в музыке отдушину. Повзрослев, ему предстоит столкнуться с суровой реальностью за стенами детдома — жестокостью, преступным миром и неразделённым чувством. Его путь к призванию будет трудным, но главный вопрос остаётся: сможет ли он наконец перестать ждать того, кто, возможно, никогда не придёт?