Варшава 1953 года, поднимающаяся из руин, живёт по своим парадоксальным законам. В атмосфере всеобщей подозрительности и слежки спасаются водкой и дружеским общением. Известный писатель, пани Т., обитает в гостинице для литераторов и подрабатывает частными уроками. Его размеренную жизнь нарушает сосед — наивный провинциал, мечтающий о карьере журналиста, которого пани Т. берётся обучать. Однако всё меняется, когда власти заподозрят самого наставника в намерении взорвать Дворец культуры и науки, и за ним установит слежку тайная полиция. В этом абсурдном мире сохранять серьёзность становится невероятно сложно.