В конце 90-х студент Вася, торгующий шоколадками у ВДНХ, встречает свою идеальную девушку Машу. Их богемной жизни в шалаше приходит конец, когда Маше надоедает бедность, и Вася устраивается дизайнером в рекламное агентство. Быт налаживается, но счастья нет, пока источником вдохновения не становится офисная мусорка. Ночью Вася превращается в художника-перформансиста, творящего из бумаги. Его необычное искусство неожиданно приносит славу, телевизионные приглашения и гастроли с Машей. Однако успех оказывается призрачным, а уход любимой заставляет Василия устроить прощальный перформанс — сжечь все свои бумажные творения.