Детство в послевоенные годы окрашено в серые тона коммунальной квартиры, где главными сокровищами мальчика становятся вырезанные из пачек «Казбек» лошадки и фотография погибшего отца. Его мир — это красивая, но вечно печальная мама, чьё одиночество нарушает лишь появление угрюмого мужчины с авоськой мяса. Эти визиты — простая сделка: еда в обмен на каплю внимания и призрачную надежду на любовь, которую он пытается купить. Короткометражная драма тонко передаёт атмосферу времени, где даже самые простые человеческие отношения строятся на болезненном расчёте.