В одном из московских роддомов появляется на свет необычный младенец, который начинает говорить буквально с первых минут жизни. Выглядит он при этом на все тридцать лет. Этот уникальный парень осваивает грамоту за пару дней, а прочитав несколько классических детективов, решает построить свою жизнь строго по литературным канонам жанра. Его попытки следовать «писанным правилам» приводят к чередe забавных и нелепых ситуаций в этой музыкальной комедии.