Историческая драма рассказывает о судьбе выдающегося литературного критика и философа Виссариона Белинского, чья короткая, но яркая жизнь пришлась на эпоху Николая I. Фильм прослеживает его путь от студента, исключённого из университета «по слабости здоровья», до влиятельнейшего публициста своего времени, чьи статьи формировали общественное мнение. Картина раскрывает его идейную эволюцию, борьбу с цензурой, сложные отношения с современными писателями и ту роль, которую он сыграл в развитии русской общественной мысли и реалистической эстетики.