История гениального русского поэта Алексея Кольцова, чьи стихи стали романтическим гимном природе Руси, красоте её женщин и загадочной русской душе. В его поэзии, как в зеркале, отразилась ранимая душа творца и свет первой любви, утраченной «на заре туманной юности» и пронесённой через всю недолгую жизнь. Фильм исследует эту личную драму, неразрывно связанную с его поэтическим даром.