Сын видит во сне детство: себя с братом, родителей — передовицу-комбайнершу Тосю и её мужа-инвалида, вернувшегося с войны. Действие разворачивается в чувашской деревне, застывшей во времени. Тося с фанатичным блеском в глазах год за годом побеждает в районном соревновании на своём верном комбайне. Её главная забота — уберечь завоёванное Красное знамя от мышей, что невозможно. Поэтому она снова и снова выходит на поле жатвы, которое для неё стало полем битвы, чтобы знамя, эта гордость и проклятие семьи, оставалось в её доме.