Отставной полковник авиации приезжает летом в Крым «дикарем» и сталкивается с проблемой, знакомой многим отдыхающим в сезон: найти ночлег практически невозможно. Местные жители сдают углы и койки, продают фрукты — для некоторых это единственный способ пережить зиму. В этой атмосфере бытовой нужды люди часто черствеют, думая лишь о наживе. Такова и квартирная хозяйка Анна Ивановна, у которой полковник останавливается на ночь. Разглядывая фотографии в её комнате, он неожиданно узнаёт на одном из снимков себя в молодости рядом с другом, сыном хозяйки, который умер от чахотки много лет назад.