В доме извозчика Павле царит бедность, но его дочери Маро и Тамро полны надежд: они мечтают попасть в танцевальный класс, который открыл в Тифлисе итальянец. Денег на учёбу нет, и помочь девушкам пытается весёлая прачка Вардо. Её добрый порыв оборачивается бедой — Вардо сажают в тюрьму по обвинению в краже. Весь город выходит на улицы: гимназисты и купцы, воры и дворники, музыканты и барышни. Жизнь замирает, все требуют освободить невинную женщину, и у каждого для этого своя правда.