Молодой лингвист, посвятивший себя изучению и спасению исчезающих языков, отправляется в путешествие, чтобы освоить древний язык зикрил. Ему удаётся найти последнюю носительницу — пожилую женщину, которая указывает ему на двух соседей, в совершенстве владеющих зикрилом. Однако надежде на обучение мешает затяжная вражда между этими мужчинами. Стремясь примирить их ради сохранения языка, исследователь постепенно узнаёт трагическую историю их раздора: много лет назад их дружбу разрушила любовь к одной и той же женщине.