Драматург берётся за пьесу о знаменитом учёном, погибшем при испытаниях, и для сбора материала встречается с его вдовой. В процессе общения он погружается в историю их отношений, открывая для себя не только судьбу исследователя, но и глубину любви, верности и трагедии этой семьи. Первоначальный замысел постепенно меняется, и в центре его будущего сценария оказывается уже не один герой, а вся история совместной жизни этой необыкновенной пары.