В день своего тридцатилетия художница Светлана, расписывающая ткани, ждёт в гости друзей. Вместо них появляется человек, которого она совсем не ожидала увидеть — её бывший муж Владимир. Их история началась несколько лет назад, когда она была студенткой, а он — аспирантом. Молодые люди поженились, и у них родился сын, но со временем Светлана осознала, что этот брак был поспешной ошибкой юности. Неожиданная встреча в день рождения заставляет её снова вспомнить прошлое.