Режиссёр Николай Худокормов приближается к своему пятидесятилетию, оглядываясь на прожитые годы: творческие метания, несколько браков, взрослые дети. Всё это осталось в прошлом, а настоящее — это глухое безденежье, забота о полубезумной матери и полное равнодушие к самому себе. Его одолевает одна навязчивая идея — снять главный фильм в своей жизни. В поисках чудесного финансирования он встречает молодую женщину, чья красота и убеждения о бренности существования сначала завораживают, но со временем её странная навязчивость начинает его всерьёз пугать.