Талантливый пианист и примерный семьянин Месяцев неожиданно встречает молодую женщину — свободную, красивую и отвечающую ему взаимностью. Ему кажется, что охватившая его страсть, подобная лавине, — это настоящее большое чувство, а не просто кризис среднего возраста. Однако он жестоко обманывается. Его прежняя жизнь рушится: семья оказывается погребена под этим обвалом, восемнадцатилетний сын становится наркоманом и погибает. Потеряв всё, что было дорого, Месяцев погружается в апатию, теряет интерес к жизни и больше не хочет ни любить, ни играть на рояле.