Трогательная комедия о скромном и безотказном Степане Чичулине, солисте ансамбля песни и пляски. Всю свою жизнь этот добряк-тенор вынужден петь не своим голосом, подчиняясь воле руководителя коллектива. Фильм с теплым юмором и легкой грустью рассказывает о внутренней свободе, поиске себя и тихом сопротивлении маленького человека, чьи истинные чувства и талант долгое время оставались неуслышанными.