Знаменитый английский поэт лорд Байрон отправляется в Грецию, охваченную народно-освободительной войной. Его вдохновляют мечты о подвигах и революционном романтизме, но реальность оказывается суровой. Поэт с горечью обнаруживает, что местное население, за чью свободу он так переживал, проявляет к борьбе глубокое равнодушие. Ироничным завершением этой истории становится присвоение Байрону звания генерала греческой армии — формальная честь, которая лишь подчеркивает пропасть между его идеалами и действительностью.