История уездного города Глупова разворачивается на экране, охватывая период от начала века до его возможного будущего. Эта трагикомическая сатира, снятая по мотивам произведений Салтыкова-Щедрина, исследует абсурд бюрократии, вечную цикличность российской жизни и парадоксальную природу власти. Фильм мастерски сочетает гротеск и философскую притчу, показывая, как под маской благих намерений и прогресса часто скрываются всё те же человеческие пороки и глупость. Картина остаётся острым и актуальным размышлением об истории и обществе.