Память писателя Алексея Бертенева возвращает его в тяжёлое военное детство, где печаль и радость, вера и отчаяние переплетались в единый клубок чувств. Фильм рассказывает о поколении, чьё взросление пришлось на суровые годы, исследуя, как эти ранние, пронзительные впечатления формируют личность и творческий взгляд героя на мир.