Эстония, 1950 год. На глазах шестилетней Леэло вооружённые люди арестовывают её мать — директора местной школы. Уходя, женщина просит дочь хорошо себя вести и обещает вернуться. Чтобы сдержалось это обещание, Леэло всеми силами старается быть примерным ребёнком в этом странном и полном двойных стандартов мире, но её искренние попытки раз за разом приводят к неожиданным и сложным ситуациям.