Журналистка, мечтающая о командировке в Нью-Йорк, неожиданно получает задание в глубинке. Её миссия — разоблачить местную ферму, которая выдаёт себя за органическую, но таковой не является. Ситуация осложняется давним знакомством с одним из местных жителей: с детства он приносит ей сплошные неудачи, и теперь по странному стечению обстоятельств она вынуждена держаться от него на расстоянии не менее 50 метров. Ирония судьбы и сельские пейзажи становятся фоном для этой комедийной мелодрамы о неожиданных поворотах и любви, которой приходится преодолевать не только километры, но и старые суеверия.