Стареющая актриса Мриналини пишет предсмертную записку, готовясь принять смертельную дозу снотворного. Она всегда знала, что для актера важно вовремя уйти со сцены, и теперь хочет сама выбрать время своего финального ухода. Чтобы освободиться от прошлого, она решает разобрать старые вещи — письма, фотографии, вырезки из газет, которые долгие годы связывали ее с жизнью, где она часто была жертвой внимания прессы. Долгая ночь наполняется воспоминаниями, давно забытыми или спрятанными в глубинах памяти, заставляя ее по-новому взглянуть на прожитые годы.