Две женщины обращаются в клинику пластической хирургии: одна хочет увеличить грудь, другая — уменьшить. Каждая ощущает дисгармонию с навязываемыми стандартами «совершенства». Эта история, разворачивающаяся в трёх временных пластах — античности, СССР 1970-х и наших днях, — становится метафорой перекройки не только тела, но и сознания. Фильм говорит о попытке отстоять свою индивидуальность в мире всеобщей унификации, честно показывая любовь, мечты и предательство во всём их многообразии — от низменного до возвышенного.