В российской деревне по указу свыше начинают необычный эксперимент по сплочению нации — через любовь к классической литературе. Каждому жителю предписывают выучить отрывок из произведений русских писателей, от Пушкина до Бродского. Сперва сельчане относятся к затее с неохотой, но постепенно втягиваются и даже начинают получать удовольствие. Идиллия рушится из-за неожиданной трагедии, которая оборачивается настоящим бунтом, по выражению классика, «бессмысленным и беспощадным».