Супруги Хуан и Эстер живут на уединённом ранчо в мексиканской провинции: он — известный поэт, она — преподавательница английской литературы. Их размеренная жизнь нарушается с приездом Фила, американского объездчика лошадей. Появление нового человека обнажает скрытые напряжения в отношениях пары, превращая их брак в сложную интеллектуальную игру. На фоне суровой природы, где они разводят быков, герои оказываются во власти страстей, ничуть не менее первобытных и необузданных, чем у животных, за которыми ухаживают.