Одинокий старик живёт в мире, где вода постепенно поглощает сушу, и его дом, похожий на башню из кубиков, приходится достраивать всё выше. Каждый новый этаж — это слой его жизни, уходящий в прошлое. Однажды, возводя очередной ярус, он случайно оброняет свою старую трубку в водную глубину. Это событие заставляет его спуститься сквозь уровни дома-архива, каждый из которых хранит воспоминания о разных эпохах его одинокого существования.