В Ленинграде конца 1970-х, на фоне холодной войны, советский балет считается национальным достоянием. За блестящими аншлагами и зарубежными гастролями скрывается изнурительный труд, театральные интриги и неусыпный контроль спецслужб. В эту атмосферу попадает премьер из Перми Андрей Плетнёв, для которого приглашение в ведущую труппу страны — последний шанс состояться как артист. Его планы рушатся при встрече с первой любовью, Марией Симоновой, теперь замужней и успешной балериной. Старые чувства вспыхивают вновь, угрожая карьере и самой жизни обоих.