В российской глубинке, где время будто остановилось в девяностых, можно укрыться от тревог и переосмыслить жизнь. С этим согласна Мила, которая после неудачной попытки закрепиться в Москве возвращается в родной дом к матери. Её сестра Галя тем временем готовится выйти замуж за приезжего красавца Рустама из Средней Азии. Его появление неожиданно пробуждает глубокие и опасные чувства между сёстрами, запуская череду семейных конфликтов, которые приведут героев к тяжёлому и неотвратимому прозрению.