Младший сын возвращается в родной дом, чтобы вместе с отцом и братьями выполнить выгодный лесозаготовительный контракт. Он застаёт всё те же суровые будни: изнурительную работу за гроши, затяжной конфликт с соседним посёлком и ту молчаливую отчуждённость, которая не позволяет самым близким людям говорить о чувствах. Над всем этим, как вечная угроза, течёт река — её паводковые воды в любой момент могут подмыть и унести старый дом, стоящий на самом берегу.