Девяностые. В разрушенной больничной палате, где даже окно забито фанерой, лежит парализованный молодой человек. К нему подселяют нового соседа с таким же диагнозом — переломом позвоночника после аварии. Казалось бы, что может разделять двух обездвиженных людей, вынужденных лежать круглые сутки? Но когда у одного есть кнопка вызова медсестры, а у другого — лишь крошечная щель в фанере, единственное окно в мир, их реальности и ежедневные заботы становятся совершенно разными. Эта вынужденная близость рождает неожиданные конфликты и редкие моменты понимания.