Американский архитектор вместе с супругой Луизой приезжает в Рим, чтобы организовать выставку о забытом французском зодчем Булле — событие, которого он ждал целое десятилетие. Однако погружение в биографию мастера заставляет его болезненно сравнивать две жизни. Его одолевают навязчивые мысли: изменяет ли ему беременная жена с молодым поклонником, замышляет ли она недоброе и не таит ли в себе его собственное тело смертельную болезнь.