В альтернативной реальности Россия победила в Крымской войне, а Николай I всё ещё на троне. Александр Пушкин, отошедший от прежних идеалов, живёт в достатке и пишет официальную историю Романовых, давно создав свои главные труды. Михаил Лермонтов, одинокий отставной майор, израненный на войне и измученный дуэлями, продолжает творить, оставаясь почти не издаваемым. Эта историческая фантазия сталкивает двух великих поэтов в мире, где переплетаются вопросы творчества, власти и предназначения художника в обществе.