Петроград начала 1920-х годов. Талантливый актёр, одержимый идеями Серебряного века и символизма, верит, что должен прожить чужую судьбу. Его мечты сталкиваются с суровой реальностью Гражданской войны: герой попадает в плен к красноармейцам. Судьба преподносит ему странный шанс — он оказывается поразительно похож на командира, который должен его расстрелять. После неожиданной гибели этого человека актёр принимает судьбоносное решение — полностью воплотиться в роль погибшего командира, стирая границу между искусством и жизнью.