Санкт-Петербург середины девяностых. Отставной майор, ветеран афганской войны, живёт уединённо, работая в котельной и по вечерам отстукивая рассказы на старой печатной машинке. Его мрачное спокойствие нарушают визиты новых «друзей» и бывших сослуживцев. Они используют кочегарку как крематорий, регулярно привозя тела неугодных им людей, что медленно, но неотвратимо втягивает главного героя в криминальный водоворот того времени.