Катя и Роман оказываются запертыми в странной киевской квартире, став участниками мистической игры: они не могут покинуть её до смерти хозяина-инвалида, а в награду ждут жильё и крупная сумма денег. Осенний роман, зародившийся между ними, неожиданно обрывается, когда под дверь подбрасывают конверт с результатами анализов на ВИЧ. Правила диктуют, что хозяин должен умереть именно от этой болезни. За окном бушует революция, но Роман лишён возможности её снимать — единственной связью с внешним миром остаются письма, а в четырёх стенах героям предстоит столкнуться с внезапной жестокой реальностью.