В центре сюжета — история любви русского офицера и американской лётчицы Мэри Маклейн, разворачивающаяся на фоне войны. Их чувствам постоянно мешают языковые и культурные барьеры, что приводит к курьёзным, нелепым, а порой и трагическим ситуациям. Рядом с полярным аэродромом существует иной мир — жизнь местных эскимосов, чья реальность далека от военных конфликтов. Их философия ставит под вопрос саму суть войны: зачем стрелять в человека, если не для того, чтобы выжить?