Петухов, начальник Кустового управления курортными учреждениями (КУКУ), — бюрократ высшей пробы, мастер запутывать простые дела. Однако на этот раз бюрократическая машина развернулась против него самого. Вернувшись после недолгого отсутствия, чиновник с ужасом узнаёт, что его… похоронили. И что самое нелепое — всё было оформлено абсолютно законно, со всеми необходимыми бумагами и штампами. Теперь Петухову предстоит невероятно сложная задача: доказать государству и коллегам, что он всё-таки жив.