В старом доме на самом верху живёт маленькая семья — отец и сын. Отец, бывший военный лётчик, давно потерял жену, свою первую и единственную любовь. Теперь в чертах подрастающего сына он видит живое напоминание о ней, соединяя в ребёнке образы самого дорогого человека и своей неизжитой потери. Их взаимная привязанность глубока и безгранична, почти мифических масштабов, напоминая скорее вневременную притчу, чем обычную житейскую историю. Эта особая связь становится для обоих всем миром.