Молодой кирежиссёр М. живёт мечтой о собственном кино, но его планы рушатся из-за серьёзной проблемы со зрением. После отслоения сетчатки на обоих глазах он оказывается на грани слепоты и вынужден провести сорок дней в больнице в строгой неподвижности — лёжа лицом вниз с закрытыми глазами. Это вынужденное заточение становится для него своеобразной репетицией жизни в темноте, временем мучительного столкновения со своими страхами и глубокого переосмысления всех жизненных ценностей.