Лето 1988 года Элвин и Лэнс проводят в одиночестве, среди выжженных лесов, занимаясь монотонной разметкой дорог. Их характеры противоположны: Элвин — серьёзный и сосредоточенный, он пишет длинные письма своей девушке, которая к тому же является старшей сестрой Лэнса. Самого же Лэнса угнетает глушь и отсутствие привычных развлечений. За всё время их уединения нарушает лишь один странный человек — водитель грузовика, который угощает мужчин самодельным алкоголем, а затем бесследно исчезает.