Франция, наши дни. Режиссёр берётся за экранизацию романа о сложных отношениях матери и дочери. Это стандартный рабочий проект, но с первых же страниц сценария в ней поднимается то, что она старательно хоронила годами. Память возвращает её в собственное детство. Травма, нанесённая матерью, которая бросила её ещё в младенчестве, оказывается не зажившей раной, а открытым переломом. Чужая история, написанная на бумаге, становится зеркалом, в котором она видит свою невысказанную боль. Каждый диалог, каждая сцена, триггер, запускающий болезненные воспоминания. Времени на рефлексию нет. Производство запущено, дедлайн жёсткий, бюджет утверждён. Актёры ждут, а сценарий всё ещё хранит строки, которые она боится произнести вслух. Профессиональный цинизм, который годами служил ей броней, даёт трещину. Она экранизирует чужой роман, но по факту вынужденно переписывает собственную автобиографию, полную пробелов и недосказанности. Чем глубже она погружается в текст, тем сильнее давление. Вопрос уже не в том, успеет ли она сдать проект. Главный вопрос, сможет ли она завершить внутренний диалог с призраком, который покинул её ещё в детстве. Книга не прощает иллюзий. Она требует честности, даже если правда разрушает привычный образ себя.