В многопрофильную компанию устраивается курьером седовласый новичок Николай Борисович. Он с удивительной лёгкостью справляется с любыми задачами, быстро растёт в должности, а после каждого успеха обязательно делает снимок на полароид и отправляет его неизвестному адресату. Этот странный ритуал заставляет коллег задуматься: а что же на самом деле скрывает их необычный новый сотрудник?