Токио, 1973 год. Мужчина проводит дни, сидя в большой картонной коробке на улице, оставаясь почти невидимым для прохожих. Его связь с внешним миром — это лишь узкая прорезь, через которую он наблюдает городскую жизнь, уделяя особое внимание женским ногам, а свои впечатления скрупулёзно записывает в блокнот. Эта рутина неожиданно нарушается, когда герой понимает, что и сам превратился в объект чьего-то пристального и настойчивого наблюдения.