Жители флоридского городка Тиклоу впадают в отчаяние, узнав, что новое скоростное шоссе пройдёт мимо них без единого съезда. Это означает крах всех их надежд на туристический поток и стабильный доход. Не желая сдаваться, местный мэр Уильям Дивэйн решает пойти на крайние меры и пытается подкупить чиновников, отвечающих за проект. Однако коррумпированные бюрократы оказываются на шаг впереди и обманывают его ещё до того, как он успевает что-либо предпринять, оставляя горожан в неловком и безвыходном положении.